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Kilencéves kisfiú 1930-ban

Audiencia gyermek őfelsége előtt

„A te utad a végtelenbe visz,
De én előttem már a semmi van...”

– Kosztolányi –
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Harminckét évvel ezelőtt...
Én voltam kilencéves.
Ezernyolcszázkilencvennyolc, két évvel a millenniumi ki-

állítás után, amire igen jól emlékszem. Egy bácsi, aki valami 
újságnak dolgozik, beszélget apámmal – az ajtóban állok, so-
vány, furcsa kis arccal, kicsit szétálló fülekkel, hallgatom őket. 
Az a szakállas bácsi valamit súg apámnak, aztán felém fordul, 
tréfásan vizsgáztatni kezd, hogy hát mi a véleményem erről 
meg amarról. Igen megfontoltan és méltósággal felelgetek, de 
valahogy azért mégsem sértődöm meg, amiért minden vála-
szomon jóízűen nevetnek – nagyon jól érzem a különbséget, 
ez a különbség – akkor még világos volt előttem – lényegbeli és 
nem fokozati. És tisztában vagyok a komikummal, ami abból 
adódik, hogy én, a kisfiú, felnőttesen beszélek. Hogyne, hiszen 
ugyanolyan komikusan hat rám, mikor a felnőttek próbálnak 
velem gyerekeskedni, gügyögnek, az én szótáramból igye-
keznek behelyettesíteni a szavakat. A tulajdon, egymás közti 
beszélgetésük sohasem ingerelne nevetésre. Egyébként ugyan-
úgy vagyok a könyvekkel is. Az ember tragédiájá-t két évvel 
ezelőtt, hétévesen olvastam, és igen jól értettem, Gulliver-t is, 
az eredetit, Robinson-t és mindent. Éppen tegnap olvastam el 
Tolsztoj Iljics Iván halála című elbeszélését, nagyon tetszett, 
és határozottan meg voltam sértődve, mikor apám kivette  
a kezemből, hogy én ezt még nem értem. Dehogynem értem, 
apám, hogyne érteném – vagy azt hiszed, csak ti figyeltek és 
láttok bennünket? Mi legalább annyit tudunk rólatok, mint 
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ti mirólunk, ha nem többet! Tudod, mit nem értek, mi nem 
tetszik nekem? Azok a könyvek, amiket gyerekek számára ír-
nak – ez nem érdekel, fel vagyok háborodva, ha a cím alatt ott 
látom zárójelben: „Az ifjúság számára átdolgozva.” Hogyan? 
Hát nem tudjátok, hogy engem a valóság érdekel, az élet, job-
ban és mélyebben, mint benneteket – mi az, hogy ifjúság szá-
mára, mit dugdostok, mit rejtegettek, mit „dolgoztok át”, mit 
hazudtok, mit tagadtok le – a csillagos eget akarjátok, a napot 
akarjátok letagadni az égről, „átdolgozni” –, a napot, amihez 
több közöm van, mint nektek?

Így érzek és gondolkodom, mert még nem verték belém  
a fejlődéstörténetet, majom és ember két külön dolog, és gye-
rek az gyerek, öröktől fogva és örökké, a felnőtt pedig felnőtt 
– nem egymás változatai, fejlődési fázisai, két külön, önálló 
emberfajta.

Nem lévén „felvilágosítva”, nem tudom még, hogy a felnőtt-
ből származik a gyerek, tehát azt se értem, hogy a gyerekből 
lesz a felnőtt.

A naptárból azt tanultam, hogy harminckét év múlt el azó-
ta, úgynevezett emlékek is igazolni látszanak ezt a dolgot – de 
ugyan mi az, hogy emlék? Valóban, tudok róla, hogy világ-
háború volt, hogy összeomlott és feltámadt valami – a felhőt 
gépmadár nyergelte meg, szobánkban ott a rádió. De tudnék 
minderről, ugyebár, akkor is, ha nem magam éltem volna át 
– tudnék róla, hallomásból, könyvekből, megsejtésből –, s tud-
nék róla, legfőképpen és elsősorban abból, hogy most látom 
ezeket a dolgokat, mint létező maradványát és eredményét an-
nak, ami történt. Léteznek ezek a dolgok, s ebből arra követ-
keztetek, hogy létrejöttek – s ezt a következtetést elnevezem 
emléknek, ennyi az egész.
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És most itt ülök és beszélgetek egy bácsival, aki valami új-
ságnál dolgozik.

Az ajtóban kilencéves kisfiú áll, sovány, furcsa kis arccal, ki-
csit szétálló fülekkel, mohón hallgatja, amit beszélünk.

Roppant ismerős.
És valami megdöbbenés fog el, amint ráeszmélek erre a fel-

tűnő hasonlóságra. Nagyobb ez a hasonlóság, mint amennyit 
az „emlék” jelent.

Egyszerre csak azt érzem, hogy az „emlékeim”-ben élő 
kisfiú, aki én voltam, úgy, ahogy le van rajzolva, szinte kevés-
bé, szegényesebben hasonlít ahhoz, aki csakugyan lehettem, 
mint ez itt – az halvány képe volt csak, ez eleven valóság.

Majdnem ugyanaz...

Eh, ostobaság, káprázat, beleérzés, a „már volt egyszer” ide-
ges emlékcsalódása – hiszen har-minckét év múlt el!

Lássuk csak.
Véletlenül nagyon jól emlékszem arra a régi kisfiúra, em-

lékszem érzéseire, ez érzések és vágyak színére, szagára.

– Cinkó, gyere csak ide.
Zsebre dugja a kezét, egy kis grimaszt vág. Hetykén néz 

ránk.
– Gyere te ide.
(Igaza van. Most ő ad nekem interjút – én jelentkeztem 

audienciára, színe előtt, hogy tájékoztassam a közvéleményt: 
hogy fest a mi világunk, mit ér, mit jelent a jövő, Gyermek 
őfelsége szemében. A tisztelet, amit elvár, nem is egészen jo-
gosulatlan – az alakuló és gazda-godó Idő szempontjából 
nagyon is érthető, ha fiaink atyai jóindulattal kezelnek ben-
nünket. Apának lenni mégiscsak egyet jelent a tudással és ta-
pasztalattal – de ki meri mondani, hogy ükunokám nem fog 
többet tudni nálam?)
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– Jól van, Cinege. Kérdezni fogok tőled néhány dolgot – de 
nem olyan leckefélét. Nem olyat, amit tanultál. Olyat, amire 
magad jöttél rá, ha rájöttél. Olyat, ami...

Vállat vont, fölényesen legyint, hogy érti.
– Hö. Tudom. Nem műveltséget, hanem okosságot.
A megkülönböztetés nem rossz. Mégis – világos-e előtte  

a különbség? Mert a felnőttek közt igen sokat ismertem, akik 
előtt nem volt világos.

– Hát te tudod, mi az, hogy műveltség meg okosság?
– Persze. A Gyuri művelt. Tud minden utcát meg királyt 

meg telefont meg mindent... Az csak műveltség. A csillagok-
ról, meg a naprendszerről is tud, mert olvasta.

– No és az okosság?
– Hö. Hát aki arra rájött. A Newton is csak olyan buta volt, 

mint a Gyuri, de akkor még rosszul tudták, hogy van a Nap 
meg a Föld, mégis kitalálta.

– Hát most nem értem. Mért találta ki, mert buta volt, vagy 
mert okos volt?

– Az mindegy. Azért volt okos, mert tudta, hogy buta abban 
a dologban, és addig törte a fejét, míg okos nem lett. A többiek 
azt hitték, hogy úgy van, ahogy ők gondolták, és hogy ők az 
okosak, pedig csak műveltek voltak. Az okosság az, hogy én 
tudom, hogy én buta vagyok.

– Nagyon érdekes. Azt hiszem, közel jársz az igazsághoz. 
Mi a véleményed a politikai helyzetről?

– Miniszterelnök.
– Mi az, hogy miniszterelnök?
– Ő a politikai helyzet. Ő végzi a politikát.
Szóval, l’état c’est moi. 
– No és a többiek?
– A többiek hazudnak.
Meglepődöm.
– Hazudnak?
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– Igen. Mindenki hazudik, még a gyerekek is.
– Úgy. Te is?
– Csak ha muszáj.
Hát ezt honnan szedi? Tapasztalat vagy spekuláció?
– Mondd, Cinkó, mire szoktál gondolni, este az ágyban?
– Ha sötét van, a szájamat meg a fülemet tapogatom, hogy 

megvan-e. Sötétben nagyobb a fülem.
Meglepő megfigyelés. Ajánlom Einstein figyelmébe, egy új 

fényteóriához.
– Melyik állathoz hasonlít az ember, szerinted?
– Az ember semelyikhez, de a majom hasonlít az emberhez, 

a keze éppúgy mozog, és úgy tornázik, mint a Négy Ördög  
a moziban.

– És mit gondolsz – ha az ember valamikor megváltozik, 
milyen lesz?

– Hát – másféle. Az ember a legokosabb állat. Lehet, hogy 
nyolc lába lesz neki.

– Azért, mert okosabb?
– Vagy lehet, hogy egy se. Nem tudom.
– Mi a véleményed a szerelemről?
– Blődség.
– Ugyan. Miért?
– Mert semmi szükség rá. Az emberek úgyis szaporodnak.
Ezt talán ne feszegessük.
– Mit gondolsz, kik boldogabbak? A felnőttek vagy a gye-

rekek?
– A felnőttek.
– Úgy. Te talán nem vagy boldog?
– Én voltam boldog. De most már nem vagyok az.
Elérzékenyülök, lírás vallomást várok, könnybe lábadt sze-

mekkel.
– De hát miért?
– Mert lecsúsztam.
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– Lecsúsztál?
– Igen. Nem sikerült, amit akartam.
– Mi volt az?
– Azt nem mondom meg.
Nem is faggatom tovább – hiszen nagyon jól tudom, mi az: 

éppen olyan jól, még jobban, mintha emlékezném rá, kilen-
céves koromból.

S ha ő nem mondhatja meg – higgyék el, ez azért van, mert 
még én se mondhatom el.

Pesti Napló, 1930. január 19.
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Checklist!
Kiskapitális és ugráló számok:

Mesterlap elrendezése élőfejekkel és oldalszámmal
SZÖVEG menü > Különleges karakter beszúrása > Jelölők > Aktuális oldalszám

Különleges jel: •
ABLAK menü > Szöveg és táblázatok > Karaktertábla



©-jel: SZÖVEG menü > Különleges karakter beszúrása >  
Szimbólumok > Copyright szimbólum

Alapbekezdés Bekezdésstílusa:
ABLAK menü > Stílusok > Bekezdésstílusok

11 pt Minion Pro regular font
13,2 pt sortávolság
Első sor behúzása: 4 mm
Ezt szigorúan Bekezdésstílusban kell beállítanod!



A szövegben hemzsegnek az elválasztójelek olyan helyeken, 
ahol kötőjeleknek kellene lenni. Ha nem akarsz beleőszülni, 
cseréld le a SZERKESZTÉS menü > Keresés/Csere panellel.

De ne az összeset, mert pl. a címben így helyes 1930-ban, és 
nem így 1930–ban.

Figyeld meg a gondolatjelek előfordulásának szabályosságát:
pl. szövegen belül általában előtte és utána egy-egy szóköz van.
Így másold be a Keresendő szöveg mezejébe. Majd a szövegbe 
visszamenve cseréld le az elválasztó jelet kötőjelre (ALT– vagy 
SZÖVEG menü > Különleges karakter beszúrása > Kötőjelek és 
gondolatjelek > Félkvirtminusz). Ezt is másold be előtte utána 
szóközzel, akkor ez a kifejezés jelenik meg az Erre változtatni 
mezőben:



A Word alapú szövegből a feltételes elválasztás (jele: ¬) is benn 
maradt a szövegben. Iktasd ki ezeket is a Keresés/Csere pa-
nellel. 
Erre keresel: ¬, erre cseréled (semmi).

Kb. a kilencedik oldalon kezdődik a szerző párbeszéde a kisfi-
ával. A párbeszédek elején megint elválasztójel+szóköz van, 
gondolatjel+szóköz helyett. Cseréld le az összeset!

Maradnak még elválasztójel+vessző kombók (-,), ezt is cseréld 
gondolatjek+vesszőre!

Sorvégi „a” betűk nem maradhatnak ott, SHIFT+ENTER 
segítségével úgy tudod áttenni a következő sor elejére, hogy 
közben nem keletkezik új bekezdés!

Lap alján nem maradhat „fattyúsor” (más bekezdéshez tarto-
zó leszakadó sor). Emeld át a következő oldalra!




